Геннадия Федоровича Шпаликова (1937-1974), российского киносценариста, режиссера и поэта сейчас мало кто помнит по фамилии. Но наверняка очень многие помнят название фильма, поставленного по его самому знаменитому сценарию, «Я шагаю по Москве» (1963 г., режиссер Георгий Данелия). Названием культового фильма послужила первая строчка написанного Шпаликовым во время съемок стихотворения.
Настоящая фамилия отца будущего кинодраматурга была Шкаликов, но, обучаясь в Военно-инженерной академии, он благоразумно заменил в ней одну букву. Однако для судьбы его будущего сына-сценариста этого оказалось недостаточно.
Да и семейные условия, в которых он вырос, больше предрасполагали к «старой» фамилии. Дело в том, что разница в возрасте между родителями составила десять лет, «муж то и дело ревновал жену – не потому, что для этого был повод, а в силу своего характера. Был он склонен к спиртному, так что жизнь молодой семьи вряд ли была безоблачной» (Кулагин А. В., 2017). Таким образом, судьба ему предоставила наследственную предрасположенность со стороны отца к алкогольной зависимости.
Родившийся в рабочем поселке Карелии Геннадий Шпаликов «шагать» по Москве начал лишь с 1955 г., когда поступил на сценарный факультет ВГИКа.
Анамнез подросткового и юношеского возраста Геннадия тоже трудно назвать благоприятным: «Геннадию не исполнилось семи лет, как на фронте погиб отец, было десять, когда его направили в суворовское училище, где он начинает писать стихи и вести дневник. В 1955 году – первая публикация стихов в центральной печати» (Волохова Н., 2012).
Сын задумал пойти по стопам офицера-отца, поступил в Московское высшее военное командное училище, но из-за тяжелой травмы ноги во время батальонных учений с января по март 1956 г. находился в Хлебниковском военном госпитале. В марте окружной медкомиссией был признан негодным для дальнейшего пребывания в училище и комиссован по состоянию здоровья. Полагаем, что подобная череда психических травм не могла пройти для юноши бесследно.
И… «пошел в артисты». Выходит, давно присутствовала в нем художественная и кинематографическая жилка. Но уже в то время у безусловно талантливого юноши проявилась склонность к алкоголю.
Справедливости ради следует отметить, что употребление алкоголя в то время было явлением вполне привычным, даже бытовым. Если вспомнить знаменитые фильмы тех лет («Весна на Заречной улице», «Девчата», «Высота» и многие другие), то непременным атрибутом, сопровождающим поведение главного героя, было умение залихватски выпить и закусить, не говоря уже о вечной папиросе, дымящейся в руке или висящей на губе. И представители театральной и кинематографической богемы здесь были «впереди планеты всей». Таким образом, к наследственной предрасположенности у Геннадия присоединился еще и «средовой фактор».
Шпаликов любил выпивать в компании друзей, чтобы, как писал когда-то незабвенный Венедикт Ерофеев, «было о чем пить». Выпивки длились ночами, с разговорами и песнями. Постепенно Шпаликов становился все более зависимым от спиртного.
Следы дружеских выпивок заметны в шпаликовских стихах.
Сегодня пьем
Опять втроем,
Вчера втроем,
Позавчера –
Все вечера
Втроем.
Четвертый был,
Но он забыл,
Как пел и пил.
Ему плевать,
Ушел вчера,
А нам блевать
Все вечера
Втроем…
«Пили много, но ухитрялись при этом работать – писать, снимать, сниматься» (Кулагин А. В., 2017). Подобную форму злоупотребления алкоголем можно охарактеризовать как «менеджерскую», когда само злоупотребление неразрывно связано с профессиональной деятельностью. А, как нам хорошо известно, настоящий артист на работе все 24 часа в сутки.
В 1959 г. Шпаликов женился на студентке сценарного факультета Наталии Рязанцевой, но для «размеренной семейно-бытовой жизни, к каковой обязывало рождение ребенка, они оба приспособлены были мало. Гена уходил в “пике”, порой пропадал на несколько дней, выйдя из дома… в домашних тапочках, потом обнаруживался, подобно булгаковскому Степе Лиходееву, где-нибудь в Ялте или Сочи, присылал телеграмму с просьбой выслать деньги на билет» (Кулагин А. В., 2017). Через два года после окончания ВГИКа брак распался. В 1962 г. у Шпаликова образовалась новая и прекрасная семья: его женой стала талантливая молодая актриса Инна Гулая.
Геннадий Шпаликов отличался завидной смелостью и дерзостью. На встрече с творческой интеллигенцией 8 марта 1963 г. во время резкой критики Генеральным секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым фильма «Застава Ильича», поставленного по сценарию Шпаликова, наш герой с трибуны кремлевского зала бросил упрек руководству страны в том, что они не поняли идею фильма. Согласитесь, не каждому человеку хватит решимости на такой поступок. После многих «редакций» фильм был выпущен на экран в 1964 г. под другим названием («Мне двадцать лет»), но в авторской версии был восстановлен лишь в 1988 г.
Осенью 1962 г. по сценарию Шпаликова был поставлен фильм «Иваново детство» (режиссер А. Тарковский), который завоевал Гран-при на Венецианском фестивале. Шпаликов уверенно становился одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Но и зависимость от алкоголя набирала свои обороты. И как вполне закономерное следствие злокачественно протекающего алкоголизма к началу следующего десятилетия Шпаликов потерял все: семью, репутацию, друзей.
Дома Геннадий практически не жил, скитался по друзьям. При этом продолжал писать стихи, сценарии. Писал их, где придется, чаще всего на почте, где всегда в избытке были и чернила, и перья, и бумага – телеграфные бланки. Некоторые друзья первое время помогали ему, как могли, затем постепенно помогать перестали. Суживать его «трешками» на опохмелку желающих становилось все меньше.
В начале 1970-х Шпаликов вел уже откровенно бездомную жизнь. «Иногда ночевал на чердаках тех домов, где жили знакомые, но в квартиру к ним не заходил, не хотел беспокоить. Свою мать он как-то “побеспокоил” появлением в пьяном виде до такой степени, что она позвонила в милицию, и его отвезли в отделение (надо признать, что Шпаликов несколько раз попадал туда и без того)» (Кулагин А. В., 2017).
Пьянство продолжалось, развивался цирроз печени. «Недавние веселые кутежи в компании стали перерастать в тихое безнадежное пьянство» (Волохова Н., 2012). Его пьянство приобрело постоянную форму с редкими периодами трезвости.
Нельзя не сказать о творческом механизме Геннадия Шпаликова, учитывая как его высокие творческие успехи, так и заболевание, разрушительным образом действующее на его психику и мозг. По свидетельству друзей, писатель мог работать пьяным, потому уже даже не пытался перестать употреблять алкоголь. Литературоведы также отмечают высокий уровень его произведений в 1970-е годы: в них звучит яркая индивидуальная тема хороших, но невыносимых друг для друга людей. Сам Шпаликов, как мы знаем, в это время ушел из дома, перебивался временным жильем у знакомых.
Сценарии Шпаликова всегда с трудом проходили сквозь цензурные рогатки. Нарастало разочарование в творческой работе. Он все больше уходил в поэзию. В последние годы жизни работал главным образом как автор текстов песен к фильмам. «Киностудии какое-то время еще заключали с ним договоры, выплачивали аванс – “подкармливали”, но он катастрофически срывал все планы, и ему перестали верить» (Кулагин А. В., 2017).
В 1974 г. Шпаликов неожиданно «вышел из запоя» и стал сочинять новый, но явно «непроходной» сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?» По сюжету простая девушка, передовица производства, волей судьбы становится депутатом Верховного Совета СССР. Но, столкнувшись с государственными чиновниками и поняв их равнодушное отношение к народу, не выдерживает: идет на городскую свалку и, облившись бензином, сжигает себя на глазах у друзей (пожалуй, что-то из этого фильма вполне актуально и в наше время, через сорок пять лет). Шпаликов запечатал сценарий в конверт и отослал его в Госкино. Ответа на него он так и не дождался.
Первого ноября Геннадий Шпаликов повесился на втором этаже одной из переделкинских дач, соорудив петлю из своего шарфа и оставив стихотворный экспромт:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещая вам только дочку –
Больше нечего завещать.
Незадолго перед смертью от него ушла жена Инна Гулая, которая, устав бороться с пьянством мужа, уже просто опасалась за судьбу дочери. Родные и близкие Шпаликова обвинили ее в том, что она подтолкнула бывшего мужа к самоубийству. Это, по словам матери Инны Гулая, привело к депрессиям, алкоголизму, потере работы и в конечном итоге к гибели самой актрисы, которую некоторые также считают самоубийством.
Геннадию Шпаликову принадлежит весьма откровенное признание:«Вотя–алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть еще люди, а остальные писатели профессиональные, а главный среди них – Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».
В биографии Шпаликова патографический интерес представляют три обстоятельства.
1. Позитивная роль травмы ноги, произошедшей в 1956 г., которая из-за невозможности продолжить выбранную стезю профессионального военного полностью переключила его на творчество. Подобные случаи редко, но встречались в истории искусства и творчества (вспомним,например,испанского певца Хулио Иглесиаса).
2. Наличие зависимости от алкоголя, причиной которой были не только трудности психологического и творческого характера, но в большей степени акцентуированные черты личности.
3. Самоубийство в состоянии депрессии. Тот самый «четвертый» выбор, сделанный вполне сознательно, который поначалу отрицал: «Четвертого не дано».
В диагностическом плане можно уверенно констатировать наличие у Геннадия Шпаликова алкогольной зависимости 2-3-й стадии с формой постоянного злоупотребления или длительных запоев с редкими светлыми промежутками, а также явлениями социальной и творческой деградации.
Об особенностях личности Шпаликова лучше всего говорят герои его фильмов, их мысли и поступки, среди которых встречается и инфантилизм, и перфекционизм, и не уравновешенность, и свойственная юности склонность к «донжуанству».
В 2009 г. перед входом в здание ВГИКа был открыт памятник Геннадию Шпаликову, Андрею Тарковскому и Василию Шукшину – трем выпускникам, «определившим художественное лицо отечественной и мировой кинематографии второй половины XX в.».
А. В. Шувалов, О. Ж. Бузик
г. Фрязино Московской области 2ГБУЗ «МНПЦ наркологии ДЗМ»
Источник: http://r-n-l.ru/pdf/journal-nl/2020/nlj-2020-02.pdf
